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Op zijn sterfdag ging mijn vader niet dood.
Of beter gezegd, hij stierf twee keer.
Misschien als compensatie voor zijn belabberde leven, of om 
soelaas te bieden aan ons, de achterblijvers: geen zorgen, nee 
hij komt echt niet terug. 
De eerste keer overleed hij fysiek, op dinsdag 25 februari 1986, 
en de tweede keer een dag later officieel en administratief. 
De schouwarts kon niet exact bepalen of de dood twee dan 
wel drie dagen ervoor was ingetreden, en koos voor woensdag 
26 februari 1986, welke op het overlijdensbericht werd ver-
meld en vervolgens hier en daar op een kalender terecht kwam, 
waardoor het in de jaren daarna de ware datum leek.
 

Wijnand van Houweningen
Geboren 22-09 1926 te Nijmegen    Overleden 26-02 1986 te Arnhem

De verwarring over zijn werkelijke overlijdensdatum leek wel 
passend. Zijn aardse bestaan was hoofdzakelijk voorbijgegaan 
in ontkenning van het leven, en in zijn officiële sterfdatum zou 
je een ontkenning van de dood kunnen zien, want op die dag 
werd er niet gestorven. En ook omdat slechts een enkeling in 
de toekomst op 25 februari aan zijn echte sterfdag zou denken, 
hetgeen wel goed paste bij zijn eenzaamheid.
Wat hij er zelf van zou hebben gevonden weet ik niet.
Zo’n administratieve slordigheid paste helemaal niet bij zijn 
obsessieve punctualiteit, dus hij had zich in zijn graf hebben 
kunnen omdraaien als hij niet gecremeerd was, maar het kon 
ook goed zijn dat het hem onverschillig had gelaten, ‘ze zoeken 
het maar uit, ik ben ervan af’. 

DEEL 1

Het Einde2023 

Obe, 
daar kwam jij, kleine onschuld, met in je hand de laatste agenda 
van mijn vader, opengeslagen op dinsdag 25 februari 1986. 
Over de hele pagina een gekerfd kruis dat in de balpendoordruk 
zijn sporen trekt tot in de dagen erna, toen hij er zelf al niet 
meer was: ‘Oma wat is dit?’ Dat kruis markeert de laatste dag 
van het leven van mijn, of onze vader, die van mijn zussen 
en mij. Om het te begrijpen moet je zijn hele verhaal kennen, 
dat begint bij het einde.
We leven wel vooruit, maar zijn gevormd door het verleden. 
Het antwoord is er dus al, we hoeven het alleen nog maar 
te vinden. Ik zet je op mijn schouder en draai me om, 
onze blik gericht op een onvoltooid verleden. Zie je hem 
opdoemen uit de nevel van vergankelijkheid? 
Jouw overgrootvader.
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in zijn agenda in boze balpenstrepen met een van zijn vaste 
Bic-pennen die in grootverpakking op een schap in zijn bureau 
klaarlagen om te onderstrepen of door te strepen, iets waar 
hij zich dagelijks hartstochtelijk aan over gaf. Een horizontale 
en verticale balk van kapot getrokken stakerig blootliggende 
houtvezels weerspiegelde de bizarre perfectie van mijn vader. 
In dat kruis lag alles besloten wat dertig jaar geleden begonnen 
was en nu evolueerde in een apotheotische wraak. Drie dagen 
later belden buren naar de politie omdat het te stil was in het 
buurhuis, er klonk geen pianospel of gestommel meer op de trap. 
Het was een vrijdagmiddag en mijn moeder belde naar de school 
waar ik werkte. Hij was dood aangetroffen, het lichaam was voor 
forensisch onderzoek in beslag genomen. Waar wij al decennia 
rekening mee hielden was plots een feit: ‘als jij weggaat vinden 
de kinderen de bloedspatten op de muur.’ Ik hoorde hem die zin 
weer uitspreken, maar ging er maar van uit dat het zonder 
bloed was gelukt. Toch kon ik dit nieuws dat sinds lang in ons 
jonge vrouwenlichaam gebeiteld stond niet meteen bevatten. 
De woorden bleven als een klankketting aan de buitenkant van 
mijn hoofd dansen, maar daarbinnen zat het op slot. Ik dacht 
aan dood, doder doodst, en probeerde me het koude lichaam 
van mijn vader voor te stellen. De dood had altijd bij ons in 
de tuin naar binnen staan kijken. Mijn vader had hem nu voor 
de tweede keer overgehaald om binnen te komen, zijn trouwe 
metgezel sinds zijn jeugd, en deze keer waren ze dus wel samen 
vertrokken, voorgoed. 
Ik stond in de docentenkoffiekamer en keek naar de stille din-
gen. Planten op de vensterbank, een verdroogde korst potgrond 
op een onderschotel, een verdord blaadje, een koffievlek op ta-
fel met een open half pakje shag ernaast, stoelen waarvan twee 
niet aangeschoven. Je kan dus waarnemen zonder te zien en 
vreemd genoeg drong dat besef wel tot me door. Ik weet niet 
wat ik zie, dacht ik, weet niet wat ik hoor, en nu moet ik gaan 
denken. D O O D. Met vacuüm gezogen ingewanden en afge-

Maar voor ons was het dus dinsdag. Vanwege dat kruis, en ook 
omdat onheil bij ons opvallend vaak op een dinsdag over de 
vloer kwam. Daarvoor is dat inderdaad de beste weekdag als je 
bedenkt dat de naam dinsdag is ontleend aan de Germaanse 
god Tiwaz, god van de oorlog, de rechtvaardige, van wie in de 
oudheid werd gedacht dat niet de mens maar hij oorlogen uit-
lokte, het verloop bepaalde en ze ook liet eindigen.

In 1985 had mijn vader een echtscheiding bedacht. Niet om-
dat hij wilde scheiden maar hij gokte erop dat onze moeder 
zich weer tijdig op hangende pootjes bij hem zou voegen. Uit 
zichzelf kwam ze niet terug, daar hadden zijn geïndoctrineer- 
de dochters wel voor gezorgd. Maar ze zou zich wel drie keer  
bedenken voordat ze zo stom zou zijn om in te stemmen met 
de echtscheiding, want zonder pensioen of alimentatie en nog 
zeven jaar te gaan tot aan de AOW had ze geen bron van in-
komsten. Zijn chantage met zelfdoding had altijd gewerkt, hij 
rekende erop dat dat nu ook het geval zou zijn.
Het eerste bericht van zijn advocaat ontvingen mijn ouders bei-
den op een dinsdag, hij in ons ouderlijk huis, zij op haar tijdelijk 
adres waar ze inwoonde bij Zusje. Zus was achtentwintig, ik 
zevenentwintig en Zusje drieëntwintig jaar.
Een jaar later viel het bericht van de inschrijving van echtschei- 
ding eveneens op een dinsdag bij onze beide ouders in de brie-
venbus, inmiddels woonde mijn moeder als hoofdbewoner in de 
huurflat die al generaties in de familie was, Zusje was gaan sa- 
menwonen. Mijn vader was in de kuil gevallen die hij voor haar 
gegraven had. Hij had een recent herziene wet gemist waar-
door zij de rest van haar lange leven aanspraak zou mogen 
maken op een door hem tijdens hun huwelijk opgebouwd pensi-
oen. Maar hij veronderstelde dat ze als kersverse weduwe daar 
geen cent van zou ontvangen en van een dode is geen alimen-
tatie te verwachten, dus tel uit je winst. In de loop van die dag 
kerfde hij een paginagroot kruis op dinsdag 25 februari 1986 
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alsof een hardnekkige teerlaag op haar bovenbenen er met huid 
en haar afgeschuurd moest worden. Zus zat in de vensterbank 
en keek naar buiten. Ze keerde zich om. ‘Ik vind het heel rot 
natuurlijk voor u mam, maar mij doet het niks. Ik ben al jaren 
los van die vent.’ Een duim boorde zich in een handpalm om 
tegenpijn te maken voor wat onverdraaglijk is. Zusje concen-
treerde zich op het ontkurken van een fles en schonk de glazen 
royaal vol. Met een kleine klap zette ze de volste kordaat voor 
mama, op het bijzettafeltje, vlak naast haar stoel zodat zij er 
niet naar hoefde te reiken. 
‘O meis, dat is toch veel te vol, het lijkt wel een waterglas,’ zei 
mam lachend protesterend. En met dalende stem: ‘Ik vind het 
juist voor jullie zo heel erg. Niet eens een afscheidsbrief. Geen 
woord aan jullie.’

Een afscheidsbrief was er wel, zelfs twee, maar niet voor ons, 
en ook niet voor onze moeder wat wij veel liever hadden gewild 
en haar met heel ons hart hadden gegund. Maar een brief voor 
ons, juist daar zou zij troost uit hebben geput in de onlogica van 
haar liefde. Hoe kon zij verwachten dat een afscheidsbrief van 
die zielige figuur, de lafaard met zijn dodelijke wapen een steun 
of troostend houvast voor ons zou kunnen zijn? Misschien was 
het haar eeuwige hoop in de illusie dat het ons een duwtje in 
de rug zou geven om ons leven op de rails te zetten. Maar de 
trein van onze jeugd was al lang gepasseerd, wij moesten zelf 
op zoek naar het juiste perron. Wij zouden ons geen raad weten 
met een plots liefhebbende brief of excuses vijfentwintig jaar 
te laat. Ik vroeg me af wat mijn zussen met zo’n brief zouden 
doen. De fik erin, in de prullenbak in duizend stukjes, of ver 
weg verstoppen achter in een kast.
De politie had beide brieven die er wel waren in beslag genomen. 
Een was voor zijn moeder. De ander voor een ‘Mies Mechels’. 
Een inspecteur van politie had erover gebeld en wilde discreet 
weten of onze vader mogelijk een liefdesrelatie had met deze 

sloten hersenen ging ik terug naar de klas en liet de leerlingen 
hun gang gaan. Nog drie kwartier voor de bel zou gaan. Daarna 
ging ik naar mijn moeder. En nog weer wat later naar het huis 
van mijn vader. Ons oude huis.

Donker en koud was het huis. De salontafel, schilderijen, Per-
zische tapijten, dressoir, tv, piano stonden roerloos onaange-
daan onder mijn blik. Zelfs zielloze spullen verkillen als ze jaren 
moeten doorbrengen in een negatieve atmosfeer. Op de eettafel 
lag zijn agenda opengeslagen bij dinsdag 25 februari 1986. Een 
dik aangezet kruis sprong me tegemoet. Wat zat er een weer-
barstige dwingende alles onderwerpende vernietigende kracht 
in die halen. Ik zag hem verwoed krassen met zijn opgezwollen 
rechterhand, wat zou hij daarbij gedacht en gevoeld hebben, 
waarschijnlijk niet veel. Haastig ging ik op zoek naar verzeke-
ringspapieren en draaide het nummer van de begrafenisonder-
nemer.
‘U meldt het overlijden van de heer … en u wilt zijn begrafenis 
regelen, bent u zijn dochter? Dan kan ik u vertellen dat de be- 
grafenis reeds is geregeld. Door de broer van de overledene 
mede namens zijn moeder. Dat zal dan uw oma zijn. Ik mocht 
van haar geen verdere mededelingen doen, want de begrafenis 
zal in besloten kring plaatsvinden. In zijn geboorteplaats, haar 
woonplaats, dat kan ik nog wel vertellen.’ Oma had hem wil- 
len begraven zonder ons. Ondanks dat ik moeite had met het 
vinden van de juiste woorden was binnen een paar minuten 
de eerste begrafenis geannuleerd en een nieuwe in gang gezet.

Bij onze moeder waren mijn zussen er al. Zoals ze daar zat, zo 
breekbaar. Voelbaar verdriet en toch, haar houding was onver-
anderd lief en beheerst, haar bezorgde stem klonk gecontro-
leerd rustig. Zoals altijd zei ze dat het goed met haar ging, maar 
haar handen spraken waar haar mond over zweeg, eerst als 
kronkelende vissen in haar schoot, daarna verwoed wrijvend 
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